你经历过的,爱因斯坦也经历过

二十来岁,忙着租房、求职、上班、交友、兼职、恋爱、结婚、生子,这是一个大学毕业生经历的典型生活状态,也是爱因斯坦在伯尔尼经历的状态。稍微有点不同的是,爱因斯坦还有一项业余爱好:物理学。

爱因斯坦“如果你想知道我为何离开沙夫豪森来到伯尔尼,就来见我吧。”1902年2月,阿尔伯特·爱因斯坦给好友Besso寄出明信片。

此时,23岁的大学毕业生爱因斯坦来到瑞士首都伯尔尼没几天,带着未婚先育的女友,在阿勒河边的老城区租了间房住下来。他毕业后失业一年半了,正为找工作而发愁,根本养不起孩子,吃饭都成问题。

虽然苏黎世联邦技术学校的同学马塞尔·格罗斯曼让自己的有钱老爸托关系找熟人,努力帮他谋求一份有固定薪水的工作,但当时他完全不确定自己能否被瑞士联邦专利局聘用。他也不可能知道自己会在此住到30岁,更猜不到42岁时竟获得诺贝尔物理学奖,之后更成为人类“天才”的代名词。

今天的瑞士,云集着相当数量的爱因斯坦爱好者。瑞士处处有爱因斯坦:伯尔尼大学研究基础物理的机构命名为“爱因斯坦研究中心”,伯尔尼市中心钟楼大街仍有爱因斯坦租住过两年半的故居,伯尔尼历史博物馆有世界上最大型的永久的爱因斯坦生平展览(平均每20个瑞士人就有一人来看过这个展览),国家档案馆有爱因斯坦的求职信和课时表,欧洲核子研究中心(CERN)有一条“爱因斯坦路”,苏黎世理工大学物理系所在的科学城校区,也有“爱因斯坦大街”。“爱因斯坦学会”有230名会员。就连浪琴公司也以爱因斯坦曾在美国买过两款浪琴表而引以为傲。

对瑞士国家形象委员会来说,与瑞士军刀、钟表、银行一样,爱因斯坦是瑞士logo之一,是这个科研经费占GDP的3%、作为欧洲核子研究中心所在地的国度最亲切的“自己人”。他们自豪的一点是,爱因斯坦发明狭义相对论的奇迹之年(1905年)是在伯尔尼度过的,他的物理学知识和研究平台都源自苏黎世。

爱因斯坦是工业革命时代射向未来时代的一束强光。这束光于1895年到1913年之间,在瑞士酝酿生成,并从伯尔尼发出,在苏黎世加强,射向世界和宇宙深处。有了爱因斯坦的相对论,今天,我们都习惯理直气壮地说:“凡事都是相对的嘛……”

翘课、抄笔记的爱因斯坦

爱因斯坦的父亲赫尔曼·爱因斯坦在幕尼黑开着电器工厂,雇用了150多名工人,经营得一般,直至倒闭(今天99%的瑞士企业雇工在250人以下)。如今,他的电表等工厂产品模型还在瑞士历史博物馆放着,作为爱因斯坦生平展览的一部分。

阿尔伯特·爱因斯坦,并不家庭优渥、外貌出众或智力超群,他只是小学全班52名同学合影时大衣纽扣没系齐的不合群少年。他陆续接触了袖珍罗盘、小提琴、犹太教教规、通俗科学读物、欧几里德几何学和康德著作。

15岁时,生意失败的父亲搬家到意大利米兰。爱因斯坦高中没毕业,不想在德国服兵役,听说苏黎世联邦技术学校允许没有高中文凭的学生入读,只要年满18岁、通过入学考试就可以。16岁的爱因斯坦自学完微积分之后,于1895年10月破格参加入学考试报考工程系,物理和数学高分,但总分不及格,未被录取。他接受了校长赫尔佐克以及该校物理学教授韦伯的建议,在瑞士阿劳的州立中学补念中学课程,以取得高中文凭。爱因斯坦在阿劳中学的成绩单上,许多课程得6分(6分制,6分为最高分),化学5分,绘图4分,地理4分,法语3分。17岁的爱因斯坦于1896年9月复考夺魁,于10月进入苏黎世联邦技术学校读师范类专业。

四年大学时光,从1896年到1900年,爱因斯坦邋遢自在地待在苏黎世。他偏科严重,老是翘实验物理课和数学课,觉得数学对他的物理学理想没什么作用;他偏爱理论物理,又觉得老师讲得太旧,痴迷于找Hertz、Boltzmann、Lorentz等新潮物理学家的文章来读;他基本处在逃课自学状态,反倒是历史教授Alfred Stern家里的常客;他也常被格罗斯曼邀去“都会”咖啡厅聊哲学和力学,或玩帆船。一到期末考试,他就需要借格罗斯曼一丝不苟的笔记抄来救急(多年后,若没有格罗斯曼的数学再次帮忙,他根本写不成广义相对论的论文)。

翘课、借同学笔记抄的爱因斯坦,很不得教授们好感。他的实验物理课得了1分。但他的爱情有了收获。他的拍拖对象是他的同班同学,大他4岁的塞尔维亚女孩,米列娃。在米列娃离开苏黎世的短暂几个月里,他们频繁通信,讨论各种物理学话题。在信中,他像老师,她像学生。

1900年8月,爱因斯坦以平均分的普通成绩从大学毕业;9月19日,爱因斯坦在给米列娃的情书中写道:“我特别高兴能找到跟我一样有力且自立的人”(他用的词是“人”而非“女人”);12月,爱因斯坦完成论文《由毛细管现象得到的推论》。1901年3月21日,爱因斯坦取得瑞士国籍。这一年,爱因斯坦根据亲身体会已发明了一个公式,不是震惊世界那个,而是:A(成功)=X(努力工作)+Y(懂得休息)+Z(少说废话)。

年薪3500瑞士法郎的爱因斯坦

大学毕业之后,爱因斯坦面临着一个大学毕业生的典型生活状态:求职、租房、上班、交友、兼职、恋爱、结婚、生子。

毕业成绩一般,留校当助教是没可能了,寄到德国和意大利的求职信也无佳音。申请博士学位也没成,因为他递交的论文质量平平。国家档案馆还留存了爱因斯坦1901年写给伯尔尼州工程学院的回函,自荐为该校物理讲师,未遂。运气不好的爱因斯坦靠在苏黎世附近的温特图尔和沙夫豪森做学校临时工和家教赚钱,与女朋友一起捱穷。

同学格罗斯曼看不过眼了,说服自己的富爸爸找瑞士联邦专利局长哈勒,安排爱因斯坦当公务员。当负责发明专利审批的鉴定技术员?它要求是工程学学位,可爱因斯坦的大学文凭只能教高中。工作的事未敲定,爱因斯坦就急冲冲地辞掉沙夫豪森市的私人老师临时工作,搬到伯尔尼等候音讯。期间,他在伯尔尼报纸上登了一条小广告,说自己拥有师范类学位,可教数学或物理。当时不为人知的是,米列娃怀孕后去父母家生下女儿Lieserl,把女儿留在了那儿,后来因患猩红热夭折了。

给朋友Besso寄出明信片4个月后,爱因斯坦通过对哈勒的私访和附加的面试,终于在1902年6月16日被瑞士联邦专利局聘用为试用工(1904年9月才转为正式三级技术员)。他赢得了年薪3500瑞士法郎的工作,内心快乐,虽然学院职位之梦未圆,但养家糊口总算不成问题了。

此时爱因斯坦搬到伯尔尼Postfach大街Kramgasse 49号三楼,40平方米的1室1厅,在这租住了两年半。从拱形走廊的入口,顺着半米多宽的木梯拾阶而上,走直梯19级,到二楼,再走扇形梯16级,就到了三楼,爱因斯坦住在两间房的第一间。当时,整栋楼四层共同一个厕所和厨房。

从住处步行1分钟即到伯尔尼钟楼,步行10分钟即到专利局办公室。爱因斯坦每天8点上班,每周工作48小时。累吗?爱因斯坦跟朋友说:“很好啊,还有每天自由支配的8小时和周日呢。”他业余时间研究物理,没有专业压力,尽情发展自己的想法。他与同学Maurice Solovine、家教对象Conrad Habicht共同组成一个物理学爱好者圈子,起名“Olympia Academy”。Besso、Sauter加入朋友圈。下班后他先跟朋友去附近喝点东西,聊研究,然后再回家,有时也聊天到深夜。此外,他还与朋友排练室内音乐放松放松,毕竟6岁就学拉小提琴。此时的他,抽烟爱用烟斗、穿皮鞋不穿袜子。1903年,在父母的反对声中,女友变成了老婆。1904年,儿子汉斯出生。米列娃忙于怀孕和育子,睡袍的件数多过外套,壁纸和家饰充满田园风,爱因斯坦再不与她探讨学术了。

1905年,26岁的爱因斯坦迎来奇迹年:3月,完成《关于光的产生和转化的一个推测性观点》;4月,完成《分子大小的新测定法》,5月,完成《热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动》;6月,完成《论运动物体的电动力学》,提出狭义相对论和著名方程式:E=mc2;9月,完成《物体的惯性同它所含的能量有关吗?》。他写出了光、热、电3个不同领域的5篇论文,在德国《物理学年鉴》(Annalen der Physik)发表。

一次,爱因斯坦对密友得意地扬言:“我是伯尔尼专利局的小公仆,却给物理界带来了革命。”

论文并没有帮助爱因斯坦迅速跳槽成功。德国物理学权威普朗克认为爱因斯坦的工作可与哥白尼相媲美,但爱因斯坦申请大学讲师和中学教师职位的尝试相继失败,他只得继续当小公仆,并构思广义相对论。1906年4月,他晋升为二级鉴定技术员。1908年,他总算申请到了伯尔尼大学的兼职教职,但是——1908年,他上热量理论课,只有3个听众(其中两个还是他朋友);上光学课,只有4个听众。1909年夏天,校方取消了他的课程,因为没有学生来听了。不过,这一年,ETH的论文导师请他去苏黎世当老师。9月被请去萨尔茨堡演讲,第一次在国际学术界亮相。10月,他任苏黎世大学理论物理学副教授,再也没回到伯尔尼——他写出了32篇论文、自称“一生中最幸福和多产”的地方。

重返苏黎世

1910年,米列娃在苏黎世生了第二个儿子爱德华。爱因斯坦在苏黎世大学完成关于临界乳光的论文。1911年,从瑞士迁居到布拉格任教于德语大学。1912年8月,在完成学业近12年后,33岁的爱因斯坦回到母校教授理论物理,母校已改名为苏黎世联邦理工大学(简称ETH,德文首字母缩写词)。他与从前的老师们和已升任数学教授的同学格罗斯曼共事,像马一样共同埋首工作,爱因斯坦负责理论开始的物理部分,格罗斯曼负责之后的数字部分。高兴时他们也一起用化学量杯喝酒。但因为青少年时期的贫穷,爱因斯坦教授肠胃一直不好。在1914年,他甚至有一次差点因胃痛死掉。

来自德国的邀请充满诱惑,包括“全世界懂相对论的12个人中有8个就在柏林”的说法。1913年,爱因斯坦执意去柏林,不顾妻子米列娃反对。面对长期担当家庭主妇的妻子,爱因斯坦“残忍”地写下清单,约法三章:“如果我不跟你说话,你就不能跟我说话。你可以把饭给我送进来,然后赶紧走开。不要从我这里期待温情……”

1914年4月,爱因斯坦迁居柏林。妻子黯然留在瑞士。1915年11月,爱因斯坦提出广义相对论引力方程的完整形式。1916年,他与格罗斯曼合作的论文《广义相对论纲要和引力理论》正式发表,举世皆惊。


—————————————————————
与我交流,微信号:okyuhang