王子大婚,帝国斜阳

2011年4月29日的英京伦敦,泰晤士河流光溢彩、游人如织,白金汉宫前的林荫大道两旁人潮汹涌,甚至有人通宵露宿等候,为的就是一睹威廉王子迎娶平民女子凯特的大婚典礼。这场婚礼号称吸引了全球二十几亿的观众观看直播。

然而,其实这一切的风光并无法掩盖英国的虚君制夕阳西下,共和派一直蠢蠢欲动的宪政隐忧。不要忘记,站在这对风华正茂的年轻夫妇背后的,是1926年出生、一周前刚刚过了她85岁生日的伊莉莎白二世。伊莉莎白二世的父亲正是电影《国王的演讲》(The King’s Speech)中的那位乔治六世。在二战中为鼓舞国民呕心沥血的乔治六世1952年去世,继位时才26岁的伊莉莎白,不知不觉已经在任上熬了近一个甲子,规行矩步地经营着这个地球上最重要的皇室。但是所有英国人都心知肚明,伊莉莎白去世之日,几乎必然是共和派卷土重来之时,今天欢声笑语的各派力量,届时将会面红耳赤地争论如何改革君主立宪制,是否废除皇室。

如果到时的是比较受欢迎的威廉,可能还能应付得过来。只是,到时继位的将是威廉的父亲、皇储查理斯,这个弃戴安娜娶卡米拉的男人。

西敏寺的美丽与哀愁

上述一切之所以都那么容易让人联想到一起,是因为所有的恩怨情仇都离不开西敏寺,包括这场婚礼,都选择了在这间有千年历史的教堂中举行。

西敏寺在泰晤士河的北岸,原是天主教本笃会的隐修院,在1065年建成。作为哥德式建筑的代表作,西敏寺承载了英国历史中最多的荣誉。1066 年,英王威廉一世于西敏寺登基,之后一共有三十八位英王加冕于此,包括伊莉莎白二世自己。西敏寺也是最多英国名人长眠之所,除了十八位英王长眠于此外,还有赫赫有名的科学家牛顿和文学家狄更斯,以及为英国阵亡的无名战士。

这个威廉王子揭开婚纱,轻吻凯特的地方,对这位年青的王子有着相当特别的意义。十四年前,正是在同一个地方,威廉告别了他的生母“人民的皇妃”戴安娜。不过,西敏寺在皇室婚恋史上却不见得是个好地方,这个教堂变成圣公会(Church of England),正是英王离婚的产物:十六世纪中,英王亨利八世为了休掉西班牙皇后以迎娶其情妇,不惜与罗马教廷决裂,一怒之下把西敏寺变成英国国教圣公会的教堂。西敏寺从此成为大多数王室成员的婚礼场地,当然,也包括离婚收场的安妮公主和安德鲁王子。即便如此,威廉始终不肯选择当年父母举行童话式婚礼的圣保罗大教堂,宁愿在母亲戴安娜王妃举丧的西敏寺见证自己的重要时刻,其实多少透露了他对戴安娜的怀念。从政治公关看,无心插柳之下,此举英国人该是相当受乐。

奥巴马与“嘉德骑士”

作为英国未来的君主,威廉的大婚自然是各国元首,尤其是王公贵族“国际地位”的一个试金石。据说婚礼请柬有三个级别,最低级别的是有上千人获邀参加白金汉宫的花园酒会,主要招待各国驻英使节,然后是有三百余人可参加的婚礼午宴,最高级别的则是只有百余人获邀的婚礼晚宴。能进入“最后阶段”的才算有真正的“江湖地位”。

外界惊奇的是,奥巴马居然不在任何一个级别的邀请名单之中,甚至英国的两位前首相,工党的布莱尔和布朗,也没有获邀,但保守党的前首相撒切尔夫人、梅杰却在嘉宾之列。皇室发言人给出的理由是两人没有“嘉德骑士”勋衔。“嘉德骑士”(Order of the Garter)是一种历史最悠久同时级别最高的荣誉勋章,一般只有包括英国国君和最多25名在世的佩戴者。关键在于,与其爵士头衔不同的是,首相无权提名“嘉德骑士”的封爵人选,国君可以完全按照自己的意愿授予。虽然英国国君不能公开表达政治倾向,但把“嘉德骑士”给予支持传统的保守党而不是强调革新的工党的首相,本身已经充满政治含义。

英国皇室在封“嘉德骑士”上似乎亲疏有别,与其传统形成的行事方式及价值取向有关。其实,按给皇室做过的贡献或者亲近程度而言,布莱尔未获邀要比奥巴马冤得多,因为布莱尔与英女皇有着相当好的私交。当年戴安娜皇妃车祸丧生,成千上万的人来到白金汉宫前吊唁,并严词谴责皇室不下半旗志哀,一度使英女皇成为众矢之的。最后是布莱尔为女皇出谋献策,化解了危机,并在其执政期间巩固了皇室的支持度。很多政治观察员也曾指出,布莱尔与女皇之间甚至建立了某种意义上的母子情谊。但是,就价值观而言,皇室的立场显然与工党的路线有相悖之所。这恐怕才是与女皇私交甚笃的布莱尔没有获邀的根本原因。有一些东西,皇室总要坚持。

白金汉宫夕阳斜照

这恐怕会让不少人感慨万千。在一些后进国家,身份与地位的逻辑相当简单,因为阶级是以财富和权力定义的,有钱或者有权再加点关系就能进入被认为是上流的社会阶层。但是在英国,身份与地位却并不总是权或钱可以换来的。这里的逻辑是巨大贡献和对贵族价值观的认同,然后得到皇室的最终认可。可能有人会诟病这种荣誉完全由君主主宰制度,但是皇室的存在,却始终决定了荣誉与地位间的某种古典式的联系。贵,在这里是指高贵,不仅仅是有钱的意思。

只不过,虽然代表着责任与承担的贵族精神仍然是皇室的骄傲所在,但是代表着等级与身份的贵族地位,却与这个时代格格不入。笔者曾认识一位曾在英国海军中服役的前辈,他一直珍藏着当年查尔斯王子为他们签嘉许状时用过然后又送给他的一支有海军标志的钢笔。然而,在他看来的这份莫大的荣誉,他的儿子亦即笔者的同龄人却不甚感冒,甚至轻蔑地说句“太上等阶层了(too posh)”。

中青代皇室:生于尚个性轻传统时代

贵族,在年轻一代眼中,变成了一个负担。

婚庆气氛之下,英国的共和派虽然没有什么大的动作,但却不乏绵里藏针式的种种质疑,例如抨击大婚花费要由英国纳税人来埋单。不过这样的理由,大部分英国人都未必认同,不仅仅因为威廉大婚带来的旅游餐饮收益几乎必然大于支出,更因为这着实舒展了一把英国文化的吸引力。于是很多保皇派的英国人会认为,英国皇室怎么会有被废的可能?他们会说,民调显示,只有不足两成的英国人支持废帝,倒是有65%以上坚定地支持英女皇。皇室什么问题都没有。

虽然说通过电视观看威廉大婚典礼的全球观众是三十年前观看查尔斯大婚的三倍多,但是瞩目程度显然是比不上当年的,且勿论当年电视的普及程度远不如今天多,现在很多人打开了电视也只是想有点声音而己,聚精会神地看的能有多少?更重要的是,当年电视对人们生活的重要程度无出其右,直播大英帝国的皇室婚礼当然是全球盛事,但这种地位早已一去不返了,就如同皇室逸事,恐怕全世界也就只有英国皇室才能得到新闻界垂青,西班牙、丹麦、荷兰的皇室鲜有外国人关心。

对于很多年轻一代(包括跟笔者约这篇稿子的编辑姐姐),4月29日这一天最重要的新闻恐怕还是某品牌的平板电脑第二代上市,而不是威廉大婚。在这样一个有热闹无权威、尚个性轻传统的时代,皇室如何继续体现其存在价值,将会是以威廉夫妇为代表的各国皇室的中青代的最大考验。但愿王子和灰姑娘果真从此过上美好的生活吧。

原文
—————————————————————
与我交流,微信号:okyuhang

转载随意,请注明出处:余航
本文链接地址:王子大婚,帝国斜阳
署名-非商业性使用-禁止演绎